与岩壁一起“创作”：专访中国野攀开线最多的人

撰文｜刘天谕 编辑｜张钦 第一次见到人在岩壁上野攀，邱江蹲在阳朔的拇指峰脚下看了一整天。那是1999年的国庆假期，攀岩运动刚进入中国不久。邱江想，这大概就是李鸿章在美国面对摩天大楼的感觉。 他很快喜欢上攀岩，也开始好奇一条运动攀线路是如何诞生。 运动攀是野攀的一种形式，参与门槛较低，线路需要开线人在岩壁上钉好一连串挂片——能承受约2.5吨拉力的钢环——才算完成。 更有经验的攀岩者有时会跟邱江分析线路，他一边听，一边留心每个挂片的位置，慢慢积攒着有关开线的知识。 如今，邱江开出了超过1000条运动攀线路，成了中国开线最多的人。 没人再问他“攀岩是什么”了，那是他刚接触野攀时最常被问到的问题。小红书上有关攀岩的帖子已经比五年前多了几十倍，室内岩馆的数量不断增长，经典的野攀线路有时要排队才能爬上。 一些攀岩者转向寻找人迹罕至、没有明确归属的岩壁开线，另一些人，比如邱江，觉得“开了线没有人爬就没什么意思”，于是开始花时间和管理部门打交道，争取各方的允许。 邱江是在岩壁底下和《在场外》通电话的，作为攀岩和开线爱好者，他揭开了自己生活的一角。自从2001年辞职搬到阳朔，一个“放眼望去全是岩壁”的地方，他远离朝九晚五的工作节奏很久了。世界各地有很多和他一样，将生活重心放在岩壁上的人，他们需要做些什么、有过哪些体验，对大多数人来说仍是模糊的；他们是在挥霍生命，还是度过了“更有价值”的一生？或许，这两种说法都不尽准确。 双脚离地四肢附在岩壁上，往下看，发现树变得和西兰花一样大的时候，邱江会觉得很安静， “好像全世界只剩你一个人，你特别清楚自己要做什么，好像能掌控一切。” 大多数人对都市生活的感受与此截然相反，于是他们中的一些人驱车进山，站在了一面岩壁底下——要有室内攀岩经验才能野攀是常见的误区，没有岩馆的年代，所有人都是在户外第一次接触攀岩。 新手入门往往会被推荐用顶绳或跟攀的方式，爬运动攀线路。 运动攀，简单来说就是爬开线人打好保护点的线路。使用顶绳保护时，一位更有经验的攀岩者会承担保护员的角色，系上绳子爬到顶端，将绳子穿过建好的保护站。攀岩者的手脚从岩壁的凸起、凹陷或裂缝处借力，不断上升的过程中，保护员只需要不断收紧绳子，基本上就能保证攀岩者的安全。 但当线路开在和地面夹角明显小于90度的岩壁上，攀岩者一旦脱手就很容易摆荡，然后撞到岩壁受伤，或是悬在半空很难回到岩壁上。 用跟攀代替顶绳能解决这些问题。 它和顶绳一样使用上方保护，只不过保护员会在线路的挂片中留下快挂——由扁带连接起的两个单向锁扣。攀岩者跟攀时，只需要不断从绳子上解开快挂，就能将自己与岩壁间的横向距离限定在快挂扁带的范围内。 5.9和5.5是北美的优胜美地难度体系（Yosemite Decimal System，YDS）对线路的划分，国内大部分线路用的都是这种定级方式。 YDS 对攀岩线路的定级从5.0开始，5.9之前，数字每增加0.1，意味着难度提高一个等级。比5.9更难的是5.10a ，从5.10到5.15，每一个数字级别，都包含从a到d四个等级，目前人类自由攀登（不使用器械）难度的极限是5.15d。 从5.14难度开始，攀岩就进入了“付出不一定有回报”的领域，这个领域只属于顶尖的攀登者。 亚当·翁德拉（Adam Ondra）是其中之一。看翁德拉首攀世界第一条5.15d线路（“寂静”）的视频很容易令人忘记呼吸：他会将脚塞进岩缝，整个人倒挂在天花板上，然后做一连串反关节发力的动作，将重心旋转180度，接着利用极小的岩石边缘进行动态跳跃抓握——换句话说，在岩壁上飞。 他必须将天赋释放出来。完攀寂静之前，翁德拉花了将近两年的时间，为实现他“毕生的目标”做准备。邱江对攀爬没有这种狂热。 27岁那年，他在拇指峰刷新了国内徒手攀岩高度的纪录。 二十三年过去，这段被他和朋友拍成微电影的经历，在邱江看来已经纯粹是年轻时做的疯狂事，“没险硬冒”。 今年是邱江做“全职攀岩爱好者”的第26年。1999年的国庆假期结束，他回去上了两年班，先是把周末都花在攀岩上，再是请假进山，最后干脆辞职搬到阳朔，一个“放眼望去全是岩壁”的地方。他在一档播客中说，“那时候非常年轻，就想攀岩，上班感觉一眼望到头了，谁爱上谁上。” 搬到阳朔之后，邱江很快爬完了自己能爬的线路。当时阳朔大概只有几十条线，大部分对他来说太难，他和大多数刚刚辞职的25岁青年一样拮据，也没法飞去北京、昆明等地的岩场，于是，他开始自己上手开线， “从做题人变成出题人”。 如果说定一条室内岩馆的线路像是拍电影，那么在户外开线，就像拍一部纪录片。电影可以讲蜘蛛侠在纽约打击犯罪的故事，但纪录片的素材只能来源于现实。 岩壁已经存在了，上面保存着无数可供使用的、固定的素材。 不同于室内定线员先想好动作，再根据动作规划手点、脚点的位置和形状，一面岩壁能否攀爬