乳腺癌初诊四期、全身骨转移，她说：来都来了，那就好好玩！

文 | 菠萝 阿朱刚过40岁，在上海一家大健康相关企业工作。 她 2022 就确诊了乳腺癌 4 期，全身骨转移。但在过去四年，她治疗期间一直都在正常上班，直到现在，公司也没人知道她生病了。 每过21天，她就要去肿瘤医院注射新的抗体偶联药物。她总是找周三下午的上班间隙去。 "医院离公司很近，骑辆自行车就过去了。"她说得轻描淡写。 之所以选择周三下午，是因为她发现打完针后，总是要蔫两天。周三打完，周五下午可以早点回家，再休息一个周末，周一就可以又满血复活了，然后继续上班。 晚期癌症，仿佛只是一个生活中的插曲。 晴天霹雳 阿朱做梦也没想到自己30多岁就会得乳腺癌，还一来就是最晚期！ 她没有任何常见的乳腺癌高危因素：没有家族史，自己生活规律，性格开朗，从不内耗。她还生了两个孩子，每个孩子都母乳喂了超过一年！ 怎么看，她都不应该得乳腺癌。 关键是她几乎每年都体检！公司安排的体检中心，每一次都要做乳腺B超，她已经做了七八年，从来没发现过问题。 “这么多年，乳腺结节都没查出来过。” 更讽刺的是，就在确诊晚期乳腺癌前七个月，她才刚做过一次体检，依然什么异常都没有发现！ 转折来得毫无征兆。 有一天，她自己摸到乳房上有个小肿块，不疼，没任何症状。因为她本来有良性小叶增生，所以压根没当回事。 有次她和老公说起，反而是老公比较警觉：“我感觉不太对劲，最好还是去检查一下。" 幸好有这一句提醒，改变了整件事的走向。 先生陪着她去医院。B超医生刚做完检查，表情就严肃了。阿朱记得他说的第一句话是："你不要害怕……" 听到这五个字，阿朱心里咯噔一下，真的有点害怕了。医生说情况看起来不好，肿块已经超过2公分，大概率已经转移到了淋巴。 拿到报告到乳腺癌科，医生建议尽快手术。她们于是开始讨论手术方案，包括是全切还是保乳。那天是周五，她从医院出来，立刻取消了当天的所有工作会议，直接回了家。 没想到，手术还没做，就在第二天，星期六，阿朱躺在床上突然腰部剧痛，根本起不来了！ 她第一反应是腰椎间盘突出，想着休息一下应该就会好。但在床上躺了三天，一点儿好转都没有。等到她被送到医院做了一系列检查，才发现根本不是腰椎间盘突出，而是因为癌细胞骨转移，她骨折了。 “我的腰椎断了！” 情况比想象的还要严重得多。脊柱从上到下，有四五节都出了问题。有些骨头出现压缩性骨折，有的甚至完全断裂。腰椎，盆骨，也都有转移灶，情况非常危急。 这下没有任何悬念了，阿朱不仅得了乳腺癌，而且是最晚的四期！ 压缩性骨折 骨折很麻烦，不仅是痛，还直接影响了肿瘤治疗。 肿瘤科医生说，必须要先治疗腰部骨折，才能开始抗肿瘤治疗。于是阿朱一家又只能到处找，到了另一家医院先做骨科的手术。结果就是，阿朱的脊柱被打了五颗钢钉。 直到现在，这几颗钢钉还在她身体里。 "我身高都矮了两厘米。但还算幸运，没有截瘫。" 就在阿朱经历这一切的时候，有个念头一直萦绕在她的脑海里：“我在想，要不要去投诉那家体检中心？明明刚体检过，为什么什么都没查出来！？” 但思来想去，她最后还是没有去，关键是因为缺乏硬核证据。癌症太复杂了，对方完全可以说，中间已经隔了七个月，你的病情就是发展很快。 体检中心到底是不是漏诊，有多大责任，我们无从得知。但有一点确实值得说一下，那就是乳腺癌的筛查推荐是钼靶（X光）为主，辅以B超。光靠B超做筛查，是不够的，何况B超本身对医生技术要求很高，非常容易受到个人水平的影响。 阿朱的个人建议是："体检还是要去正规的三甲医院。哪怕麻烦一点，哪怕多花点钱。" 治疗危机 腰上的伤口稍微恢复，阿朱回到了肿瘤医院，终于正式开始了抗癌治疗。 因为现在是4期，手术不再是首选。现在的重点是选择用什么药。 阿朱的乳腺癌是三阳亚型：激素受体阳性，HER2阳性。在自己研究过指南，又和医生做了多轮沟通后，她最后决定上最猛的一个方案：内分泌治疗+化疗+HER2双靶向药（曲妥珠单抗+帕托珠单抗）。 这种联合用药的副作用可能最大，但抗肿瘤效果也可能最好。她决定拼一下。 但这个决定，让她差点把命搭上了。 当做到第五个周期，身体出现了重大危机：血小板扛不住了。 当时她身上到处是血点子，还不断流鼻血，止都止不住。到医院一查，血小板已经跌到了恐怖的4以下。血小板正常是100以上，20以下就是重度减少，10以下则是临床危急，有致命出血风险。 “一旦脑出血，人就没了。"现在回想起来，她都觉得后怕。 需要马上输血！ 但祸不单行，那会儿正好赶上了疫情刚放开，所有医院的住院部全部被感染新冠的患者挤满。 她去找血液科医生，结果医生也很无奈，说自己也没办法。从安慰角度，医生给她开了点中成药，说要不"回去先吃着，等一下。" 但阿朱的情况，显然没法等。她们一家到处托关系找人，好不容易才挤进了一家能收她的医院。当时的场景，她到现在都记忆犹新：整栋住院楼，不管什么科室，都改成了呼吸科