老公开长途货车，每次回家从不碰我，今年我提出跟车，他一脸紧张

我今年三十九岁，老公陈建军四十一。 我们结婚十七年。 在外人眼里，我们是镇上日子过得最稳当的一对，旁人挑不出半点毛病。 陈建军跑了十二年长途货车，一年四季大半时间都在路上奔波。不赌不嫖，不抽烟酗酒，在外从来不会乱花钱，挣到的每一笔运费，每个月都会准时全额转给我。家里房贷、孩子学费、逢年过节人情往来，我从来不用多操半分心。 我在镇上超市做收银员，朝八晚六，作息规律，平日里专心顾家。 儿子读高二，住校，懂事省心。公婆身子硬朗，日常不用我们贴身照料。 日子看着四平八稳，无风无浪。 亲戚邻居每次碰面，都免不了夸我有福气，嫁了个踏实靠谱的男人，中年生活稳稳当当，这辈子不用吃苦受累。 可只有我自己心里清楚，这看似圆满完整的婚姻，内里早就死气沉沉，凉得透底。 最让我日夜煎熬、百思不得其解的一件事—— 他每次跑完长途回家，吃得香睡得着，看着身体没半点毛病，休息几天精气神也能缓过来，可从头到尾，从来不会主动碰我一下。 年轻那会儿，根本不是这个样子。 刚结婚那几年，他只跑周边短途，两三天就能回一趟家。那时候我们手头穷，挤在十几平的出租屋里，日子过得紧巴巴，可两个人的心贴得紧紧的。 他只要踏进家门，眼里装的全是我。 拥抱、牵手，睡前窝在一起唠唠家常，夫妻之间该有的温存，一样都没落下。那时候日子苦、干活累，可婚姻的底色，从头到尾都是温热的。 后来孩子慢慢长大，各项开销一年比一年多。短途运费太低，撑不起一家人的开支，他咬牙贷款买了一辆半挂大货车，从此一头扎进长途货运里。 从跑长途开始，我们之间的一切，慢慢变了味道。 最开始，我打心底里体谅他不容易。 跑长途的货车司机有多辛苦，我多多少少都了解。整夜熬夜开车、高速动不动就堵车、三餐只能啃冷饭、蜷缩在狭小驾驶室里睡觉，一路上还要时时刻刻盯着路况、提防违章、赶运输时效，精神时时刻刻绷着。 每次回家，他眼底布满红血丝，皮肤晒得黝黑粗糙，整个人透着一股挥之不去的疲惫。 我心疼他一路奔波劳碌。 他一进门，热水、热汤、泡脚的温水、换洗的干净衣物，我早早备好，家务一点都不让他插手，只盼着他踏踏实实歇几天。 他身心透支，没心思顾及夫妻之间的情爱温存，我主动压下自己所有念想，一遍遍宽慰自己：中年夫妻，哪还有那么多风花雪月，男人在外拼命养家，累得没精力折腾这些，太正常了。 我抱着这份体谅，一过就是整整六年。 可最近两年，我的心态和身体，慢慢出现了变化。 旁人常说，女人三十如狼，四十如虎，以前我总觉得就是坊间随口传的闲话，根本不信。 直到自己走到三十九岁这个年纪，我才发现，身体的本能骗不了人。 家里压力稳定，孩子住校不用我费心，上班工作轻松，作息规律，睡眠充足，内心没有太多烦心事。 反倒到了这个阶段，我的生理需求，比二十多岁、三十出头那几年，旺盛了不少。 夜里躺在床上，空荡荡的枕边，身体的感受最为诚实，心底那股落空的滋味，挥之不去。 我是一个正常的已婚女人，有正常的情感与生理渴望，想要肢体亲近、想要拥抱触碰、想要枕边人的温度，想要夫妻之间最基础的温存，这一点错都没有。 可我的丈夫，一次次归家，全程零主动、零亲近、零肢体触碰。 哪怕在家休整三五天，作息慢慢调过来，精神彻底恢复，睡觉永远挺直脊背，背对着我躺着，刻意拉开距离，床中间空出来的缝隙，都能再躺下一个成年人。 一开始我自我安慰，他只是太累了。 时间久了我慢慢察觉，根本不是疲惫的问题。 在家休息两天，气色缓过来之后，刷短视频、看新闻、喝茶抽烟、和货运圈朋友打电话闲聊、检查维修货车配件，样样都有精神，兴致十足。 唯独面对我，一丁点想要靠近的意愿都没有。 这件事细想起来，实在太过诡异。 我们夫妻俩，没有爆发过大争吵，没有冷战对峙，没有婆媳矛盾闹到撕破脸，也没有两地分居。 天天睡在同一张床上，他正值四十一岁壮年，身体健康，精力完全够用，偏偏对结发妻子，近乎清心寡欲，刻意疏远。 换做任何一个女人，心里都会忍不住发慌。 我算不上矫情贪心，只是想要一段正常夫妻关系该有的相处模式。 我私下也上网查过相关资料，男人四十一岁属于生理壮年，正常情况下，不可能无缘无故彻底放弃夫妻生活。 这里面，一定藏着问题。 可到底是什么问题，我怎么也猜不透。 他不家暴、不冷暴力、花钱不小气、从不在外过夜、不和我拌嘴抬杠。 甚至对待我，比前些年还要客气礼貌，处处迁就。 吃饭主动给我夹菜，家务活抢着干，家里大小事都顺着我的想法来，孝顺双方老人，对孩子学业上心，方方面面做得面面俱到，像一个按标准流程演戏的完美丈夫。 唯独不肯碰我。 就连简简单单牵个手、靠在一起坐一会儿、睡前抱一下，他都会下意识躲开。 夜里睡觉姿势常年固定，侧身朝外，离我越远越好。 我也试着主动过几次。 深夜悄悄往他身边挪，刻意贴得近一些，手轻轻搭在他后腰上，不出两秒钟，他必然假装翻身、装作熟睡，不动声色避开我的触碰。 一次两次，我告诉自己只是巧合。